Sin salir de la cama

Y qué si hoy es uno de esos días en los que me como la ansiedad royendo el esmalte de uñas, manchándome los dientes de rojo lucifer. A motitas. Y a la mierda la sonrisa y la pureza.

Y qué si me da por hacer una pila con los libros de Richard Yates y abrirlos uno por uno, como una autómata que descifra en el mapa del tesoro el secreto de la infelicidad.

Y qué si ya tengo 30 años y soy demasiado mayor para casi todo y demasiado joven para todo lo demás. Me da igual. Qué apatía.

Y qué si lo único que me importa es volar. Contigo. Sin salir de la cama.