Cómo te llamabas tú?

—Si te pregunto una cosa me matas?

—No sé, prueba…

—El caso es que no recuerdo tu nombre.

—No me mires así, por favor. Ayer había bebido demasiado. Lo siento.

—De verdad, qué importa un nombre? Me acuerdo de muchas otras cosas.

—Sí? De qué?

—Recuerdo que te tapaste la cara con vergüenza después de besarte. Recuerdo tu timidez al quitarte la ropa. Recuerdo que te transformaste en otra cuando te pedí que te tocaras para mí. Recuerdo sentirte muy niña cuando te adormilaste encima de mi pecho. Recuerdo cómo se iba tranquilizando tu respiración. Recuerdo que esta mañana cuando he abierto los ojos me he enamorado de ti.

—No me dices nada?

—Y tú?

—Yo qué?

—Cómo te llamabas tú?