Cómo te llamabas tú?

—Si te pregunto una cosa me matas?

—No sé, prueba…

—El caso es que no recuerdo tu nombre.

—No me mires así, por favor. Ayer había bebido demasiado. Lo siento.

—De verdad, qué importa un nombre? Me acuerdo de muchas otras cosas.

—Sí? De qué?

—Recuerdo que te tapaste la cara con vergüenza después de besarte. Recuerdo tu timidez al quitarte la ropa. Recuerdo que te transformaste en otra cuando te pedí que te tocaras para mí. Recuerdo sentirte muy niña cuando te adormilaste encima de mi pecho. Recuerdo cómo se iba tranquilizando tu respiración. Recuerdo que esta mañana cuando he abierto los ojos me he enamorado de ti.

—No me dices nada?

—Y tú?

—Yo qué?

—Cómo te llamabas tú?

No son tú

Lo cierto es que no puedo evitar comparar. Es injusto, lo sé. Pero, alguien me lo dijo, nunca encontraré a nadie como tú. Y te busco. Y contrasto. Y todos pierden. A veces tengo la sensación de que los odio. Sólo porque no son tú. 

Palabras

Me he cansado de jugar con las palabras. Son impuras e infieles. Han probado el sabor de tantas lenguas, se han deslizado por tantos dedos. A veces dulces, otras amargas. Siempre tramposas. Como putas de lujo que mueren en un punto y resucitan en la boca.

(In)destructibles

Te busqué todo un verano. El que me había propuesto que fuese el más feliz de mi vida. Qué ilusa.

Habían cambiado tantas cosas últimamente. Ya sabes, me corté el pelo muchísimo. El símbolo de haber terminado con todo aquello que me hacía daño. Sansón a la inversa. Siempre me gustó hacer las cosas justo al revés de lo que se espera.  

Y allí estaba, en pantalón corto y camiseta de tirantes blanca. Mirando el móvil. Buscando tu nombre. Bloqueando el teléfono. Dejándolo boca abajo encima de la mesa. Volviéndolo a coger. Mirando nuestras fotos. Escuchando esa canción una y otra vez. Esperando(te) en un bucle al que no quería, o no podía, poner fin.

Pasó julio. Y agosto. La niña que vive en mí estaba convencida de que volverías en septiembre. Pero aquí no hay nadie. Ya no hay nada. Ni siquiera hace calor.

Puede que jamás me reconcilie con el verano. 

Y se besaron

—Estás muy callada. En qué piensas?

—En Nueva York. Siempre pienso en Nueva York. Tengo una idea! Cierra los ojos y dame tu mano, aprieta la mía fuerte.

—No lo notas?

—El qué?

—Está lloviendo. Hay una tormenta de verano enorme sobre Central Park. No escuchas los truenos?

Él se reía. Ella siempre pensaba en Nueva York. Él siempre se reía.

—Míranos. Ahí estamos. Tú y yo. Mojándonos. Descalzos, despeinados, empapados. Felices. Míranos como en un travelling circular.

Él volvió a reírse.

—Mi amor, vamos a ir juntos a Nueva York, verdad?

—Claro que sí, vamos a ir juntos al fin del mundo.

—Eso es imposible.

—Por qué?

—Porque juntos convertimos los finales en principios.

Y se besaron.

Conmigo. Para siempre

La decisión es seguir, aunque duela, aunque siga doliendo el resto de la vida. He esperado todas estas semanas levantarme una mañana, salir a la terraza y comprobar que había llegado el Apocalipsis, que Madrid había sido destruida. Como yo. Cómo era posible que la vida continuara como si nada hubiera pasado? Día tras día, todo seguía en pie. Qué sinsentido!

Qué sinsentido volver allí y que no estés, que no estéis. Qué sinsentido tatuarme un 33 en el pie para sentirte más cerca. Qué sinsentido prometerte ir más a Huerta hace apenas dos meses. Para qué si no voy a encontrarte?

Sin embargo, no duele ni el lugar ni la memoria. Al contrario, atesoro una fortuna en forma de buenos recuerdos y de enseñanzas que me hacen mejor, porque siempre serás la mejor parte de mí, mi Sam Sagaz que se disfrazaba de Gandalf para pasar desapercibido. Duelen los recuerdos futuros de un presente incompleto. Pero presente al fin y al cabo. Presente. Aquí y ahora.

Por eso, anoche decidí que hay que seguir, que la vida sigue girando y le voy a conceder este baile con mucho gusto. Que a ti te gustaría que siguiera bailando, sin parar, cumpliendo sueños. Me queda todo por hacer y, aunque ya no estés, estás.

El Principito me enseñó que un puñado de afortunados tenemos estrellas en el cielo capaces de hacernos reír. Y yo tengo dos. Dos supernovas enormes que me acompañan. Dos tesoros que me enseñaron lo maravilloso que puede ser estar vivo. Mis ángeles. Mis amigos.

Aquí estáis, dentro de mí, lo noto, mi corazón late a ritmo de ska. Por eso, hoy me pongo los zapatos rojos y vuelvo al camino de baldosas amarillas. Y vosotros os venís conmigo. Para siempre. 

Odio. En secreto

Ella no se quiere. Nunca se ha querido. Aparentemente, lo tiene todo. Es inteligente, guapa, culta, cariñosa. Pero se odia, en secreto. Se odia con todas sus fuerzas. Sólo es capaz de mirarse, desnuda, en el espejo después de terminar en la cama con cualquiera que le prometa buen sexo. Entonces ve sus ojos encendidos, no de deseo, sino de alegría. Cinco minutos de felicidad tras un orgasmo, o dos. No es tan asquerosa cuando alguien es capaz de tocarla, de meterse dentro de ella. Aunque eyacule y se vaya.

Contigo

—Qué te apetece hacer?
—La vida. Contigo. 

Sangre, todavía

Las cosas pequeñas se me hacen mundos. Pisoteo las importantes. Pretendo no verlas. Que así no duelan. Pero ahí están, aplastadas debajo de mis pies diminutos, pegadas a ellos como asquerosas sanguijuelas. Me estoy quedando sin sangre. Me gusta ir desangrándome. Porque todavía estoy viva.

Qué hacer

No sé qué hacer con este abismo, con el socavón que se me ha abierto justo encima del estómago. Un agujero negro que atrae hacia su nada un millón de recuerdos futuros, que ya nunca estarán completos. Soy una mujer amputada. Ni siquiera tengo 30. Y quizá si me arranco los ojos de niña deje de sufrir.